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論文
光と熱と闇
E・ウォーの『一握りの塵』について
針生 進
　『一握りの塵』が，三分の二ほど進んだところで，英国の田園地方から，
遠く北回帰線を南へ下っていく距離は，地図の上での隔たりであって，小説
が，そして主人公自身が，それぞれ今まで抱いてきた関心から遠ざかるわけ
ではありません。結婚七年目を迎える彼の妻ブレンダが目を向ける，都会と
そこでの生活に背を向けて，トーニィ・ラーストは，前世紀半ばにゴシック
風に改築された彼の領主屋敷　　ヘットン旧修道院　　で，静かな日々を送
ることで満ち足りていました。その内部が詳しく紹介されるときも，代々受
け継がれてきた屋敷の住み心地の悪さよりも，彼がそこに寄せる愛着の深さ
が強調されています。アーサー王伝説の魔女の名がつけられた寝室の天井の
傷んだところを眼にしながら，彼は「あらためて，それらを元どおりにしよ
うと心に決めた。今の時代に，そのように手の込んだ仕事ができる職人を簡
単に見つけられるかどうか判らなかったが」（19〉。1）彼が心配したとおりに，
屋敷の改装のために現れるのはビーヴァー夫人。この室内装飾家がヘットン
に足を踏み入れるときから，離婚の慰謝料として，ヘットンを売り出さなけ
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ればならないほどの金額　　年に2，000ポンド　　を要求することにブレン
ダが同意したと彼に伝えられるまで，「ゴシック世界はすべて崩れさってし
まった」（173）と彼が気づくまでが，小説の今までの展開でした。そのトー
ニィが，南米アマゾン河上流への探険に旅立ちます。彼自身「自分が探険家
なのだとはなかなか実感できなかった」（178）。作者の小説にはめずらしく，
時計の針の動きの先回りをして，その旅までのいきさつは後回しにされ，彼
が乗り込んだ客船の甲板の上から新しい章が始まることが，読者をさらに戸
惑わせます。英国の田園と熱帯の密林　　この二つの，たがいに遠くかけ離
れた場所とそこでの体験は，作者の他の小説でも共演しています。審美家デ
・ゼッサントが隠れ住むパリ郊外の館に倣って，甲羅に宝石を象眼された亀
が床に這う，地方の屋敷ブライズヘッド邸の遠い背景には，中央アメリカの
叢林が見え隠れています。インド洋上の，赤道が東西に走る島アザニアでは，
「欧州人地区のなかの小規模田園都市」2）になっている英国公使館での，英
国風を守ろうとする暮らしぶりにだけでなく，その背後に迫る密林の奥まで
にも焦点があてられています。ただ『一握りの塵』では，その二つの背景は
同じ血縁で結ばれているのです。密林のどこかに隠れている，伝説の「都市
」を求める探究の旅が，円卓の騎士たちの亡霊や，森に住む妖精，魔女の影
が行きかう寝室で見る夢につながるからだけではありません。見たことのな
い熱帯樹林のなかの「都市」が，見慣れた森のなかの城を飾る言葉で思い描
かれるから　　「それはゴシック様式だった」（180〉　だけでもありません。
どちらも，J・コンラッドの『ロード・ジム』で，ある登場人物が使う表現
で言えば，夢想が持つ「破壊をもたらす要素」から生まれてもいるからです。
夢を追っていこうとする者が，そのために道に迷い，自分が見る夢に忠実で
あるために，その夢に裏切られる　　トーニィが行き着く果てに待っている
この主題は，確かにありふれています。ありふれていないのは，すでに一度
砕けた夢の破片を，また拾い集めてみせる，けれど，それは，さらにもう一
度つき崩していくために　　という，この小説が持つ執ようさなのです。夢
を見る権利を奪い取るだけではなく，夢を見た科による処罰を加える執よう
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さが続きます。さらに，すべてを失わせる，熱帯の奥地への流刑の罰を，罪
人とされた主人公に，失ったものと再会する旅への誘いとして差し出す，手
の込んだ執ようさが最後に控えているのです。
　トーニィが甲板に立つ客船は，『黒いいたずら』の終わり近く，公使の娘
プルーデンスが乗る飛行機の変形になっています。外のより広い世界に背を
向けることで保証されてきた生活が，外からの抵抗できない力によって脅か
されるとき，その生活の似姿へと運ぶ乗物のように見えるからです。けれど，
そう見えるだけにすぎません。遠い首都で起こった反動派の反乱の勢いが，
公使館にも迫るとき，アザニア在留の同胞を救い出す，英国空軍機のプロペ
ラの響きが聞こえてきます。平凡な，けれど，彼女がまだ経験していないで
憧れるだけの，本土での英国式生活の明け暮れが，彼女の夢の視界に，鮮明
に細部まで映し出されてきます。そのとき，プルーデンスを乗せた飛行機は，
そことは反対の方向へ高度を下げていかなければなりません。遠い異郷が親
しみをこめて手招きをするとき，トーニィも第二のヘットンを目指す船客に
なります。その約束の地から離れつづける航路をとる船の。ただ，揚力を失
った機械が降下していく加速度と，作者の側の場面転換の操作とで，プルー
デンスが一瞬のうちに，熱帯の原生林のなかに消えていくのとは違い，トー
ニィが，彼の求めているものから着実に離れていく距離を測るために，　『一
握りの塵』の三分の一後半のほとんどは費やされています。すでに彼が遠く
離れていると感じる，「道理にかなって，きちんと形づくられた物事のすべ
て，起こるのが当然なのだと，今までの経験で身についてきたことのすべて」
（158）からの距離感。確かだと信じていた足場が次々と崩れていくなかで，
少なくともそれだけは確かなその距離感。それを，小説はこれから，北から
南への，海と赤道を越えていく実際の隔たりにして，測り直そうとするので
す。
　夢を見つづける情熱が，熱病に，死にさえ至る熱病にかかることに結びつ
けられる，「ロマン派の」という形容を与えてよい連想が，連想以上に重な
り始めるときに，トーニィは南米行きの旅の準備を始めます。ロンドンのク
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ラブで彼と隣りあったとき，メシンジャー博士は，アマゾンの密林に飛びか
う蚊がそうするよりも先に，　「都市」についての話に夢中にさせて，トーニ
ィに熱病を感染させているのです。熱病　　というのも，そのときすでに，
密林のなかで，マラリアの熱にうかされて見る幻覚の症状が現われているか
らです。旅に出る前から，彼が思い描く「生まれ変わったヘットン」（184〉
の輪郭と細部は，彼が密林のなかに見ることになる，　「都市」の幻覚の最初
の徴侯になるのです。
　マラリアによる発熱にともなう，活力と気力が身内にあふれてくる錯覚も，
すでに彼をとらえています。「彼は前よりも力にあふれ，足取りも確かにな
った。…　痛みも疲れも忘れ，彼は道を急いだ」（203）。密林のなかで，高
熱のために幻覚に襲われるこのときの描写そのままに，「最近に起こった出
来事のことは忘れて」（184）トーニィは南米航路の船客になるのです。「あ
まり海の向こうへ旅に出たことがない」（179）にもかかわらず，彼は，出港
のときから，荒れ気味の海に苦しむ船客たちのなかにいて，ほとんどただ一
人元気に甲板を巡り歩いています。その間，冒険家を自認するメシンジャー
博士は船室に閉じこもり，「寝棚のなかでぐったりと横になっていた」（同）。
この異様な風采の，異郷への案内人は，「トーニィが彼と知りあってからは
じめて，何とも人間らしく見えた」（同）。博士が彼に話した「都市」の伝説
が，トーニィに心気を高進させる幻覚を起こさせ，多くの船客たちを悩ます
船酔いから彼を免れさせている　　少し誇張して言えば「人間らしく」して
いない　　と言えるのです。
　「『ピーウィー族はそこを「光り輝く」ところ，あるいは「光きらめく」と
ころと，…　パナモナ族は「光る羽飾りをつけた」ところと呼んでいる』」（
183）。その「都市」が放つ光もまた，比ゆにとどまりません。
暗くくすんだ，光を通さない深い海の上には，大きく波がうねっている。
…　眼を上にやれば，厚い雲が強風に追われて飛んでいく。空の色は鈍い
鉄色になり，陽が射してきても，三十分とは続かない。・一夕暮れも近く
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なると風は強くなり，夕食の頃までには，音をたてて吹き荒れていた。舷
窓はしっかりと閉じられ，壊れやすい物は片付けられ，すべて船室の床に
置かれた。その夜は，船客の誰も安眠などできなかった。（185）
嵐の海のなかで翻弄される船一一これは，『汚れた肉体』『一握りの塵』そし
て『ブライズヘッド再訪』に，くり返し採り入れられている構図であり，そ
れぞれの小説での核となる表象にもなっています。アダム・フェンウィック
＝サイムズが乗り込んだ，やがて嵐に襲われる英仏海峡の定期船には，やが
て大戦の嵐に襲われる小説の表舞台を占める　　そしてそこから散っていく
　　ことになる登場人物たちが集まっています。「嵐の孤児」と名づけられ
た章で，チャールズ・ライダーがジューリアとめぐり逢う，絶え間なく縦に
横に揺れながら，大西洋を渡っていく客船も，小説全体の構図　　戦争の嵐
が吹くなかでの地方の邸宅とその住人たち　　の縮図になります。トーニィ
を乗せて嵐の海のなかを進む船も，彼が通り過ぎてきた苦境を呼び戻してい
るようです。船を揺らす波と風は，ビーヴァー夫人が，そしてロンドンから
のヘットンヘの侵入者たちが巻き起こす波に，「突然，秩序が奪われた世界
…　彼の耳元で悲鳴をあげている，すべてを包みこむ混乱」（158）の風に重
なります。それにもかかわらず，というよりも，それだけになおさら，　「都
市」へのトーニィの思いは，その「都市」そのものが放つ光と競うように，
輝きを増すのです。「そこでは，すべてが光を放ち，光を通している…　。
船は暗い海のなかを揺れながらくぐり抜け，この光り輝く聖域へと向かって
いくのだった」（184－185）。これは，少なくとも「光り輝く」ということで
は，誇張ではありません。実際に，そのような海域のなかに，船はこれから
船首を向けていくからです。やがて船を迎える陽の光は，夜から昼への時聞
の経過が，気圧の移り変わりが，緯度を南へ降りていく航路が差し出す，当
然の贈り物でありながら，トーニィには，彼方に待つ「都市」の光が，遠く
そこまで届いているようにも見えるのです。「暗雲がたちこめる焦燥と消耗
の日々，塩気を含んだ風と湿気を含んだ霧，濃霧警報といつも聞こえてくる
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止め金がきしむ音
された」（186）。
アゾレス諸島を過ぎてからは，それらのものから解放
　一週間の内に，海はより青く澄み渡り，波は日毎に穏やかになり，陽の
光は暖かみを増して，船に，船客たちに晴れやかに降りそそぎ，皆を浮き
浮きした気分と解放感で一杯にした。青い海は陽射しをうけて，無数のき
らきらと輝く点を一面にまき散らし，イルカやトビウオを見つけようと海
面に眼をこらす船客たちの眼を射るのだった。浅瀬では，青く澄んだ水面
が，数メートル底の銀色の砂となめらかな小石を映し出した。（188－189）
「『これが，あの寒さと嵐のなかを航海してきたのと同じ船だなんて信じられ
ないわ』とテレーズは言った」（189）。十八歳の彼女は，空と海とで，光が
その敵を追い払うのに合わせて，トーニィと親しく言葉をかわし始めるだけ
ではありません。彼女自身が光を放っているとも言えます。これからトーニ
ィが迷いこんでいく闇に対する警報ともなる光を。その闇のなかへ彼を連れ
ていこうとするメシンジャー博士と反発しあう光を。「二人は探険旅行につ
いて話しあった。彼女はとても危険だと思うと言った。『私，メシンジャー博
士はどうしても好きになれないわ』と彼女。『彼のすべてが嫌なの』」（191）。
博士も「トーニィとテレーズの問が次第に親密の度合を増していくのを，何
とも苦々しい顔つきで見守っていた」（190）。二人で，陽の光と海の水を浴び
て過ごした数日の後，彼女が故郷の島へ足早に去っていくのを合図のように
して，　「海の青さはバルバドスを過ぎると消えた。トリニダードの沿岸では，
海は不透明になり，鮮やかな色を失った。オリノコ河が内陸から大量の泥を
運びこむからだった」（192〉。船出のときの雨と霧，大洋に出てからの一面に
降りそそぐ陽光，その果ての，再び辺りを包み，視界をさえぎる雨と霧
作者自身も味わった，ブラジルヘの航路での空模様の移り変わり，海の色の
変化は，小説の三分の一後半，第五章からの構成に取り入れられているよう
です。3）前章を終わらせる，ゴシック世界の破局とともに彼の周囲に降りて
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くる闇，そこに射してくる，　「都市」が放つ光，その光に誘われて旅立つ彼
の行く手に再び待つ闇　　というように。「暗くくすんだ」「光を通さない
」　「鮮やかな色を失った」一このような海面を見せて，航海の始めと終わ
りに広がる海。その問にはさまれ，一瞬の錯覚のように消えていく，　「きら
きらと輝く」「眼を射る」海の，その形容詞が，そのまま，「都市」を飾る
言葉になります。であれば，その「都市」も，どれほどまぶしくても，ある
いは，まぶしいためにそれだけ，錯覚として消えていくことを，この航海の
なかで，海の色と光が演じる三幕の変化が告げているのです。
　「あおぐ空は異なろうとも，海を越えて行く者の心は変わることはない」
ことを，この小説の主人公は身をもって明らかにしています。このローマの
詩人の言葉のすぐ次に，けれど，　『汚れた肉体』の巻頭に添えられた，　『鏡
の国のアリス』での赤の女王の言葉，そして，彼女の手にひかれて走るアリ
スが知る体験をつけ加えなければなりません。それが，小説のこれからの構
成を，加えて，内容とその苛酷さを説明しているからです。「そうしてみて，
いちばん不思議だったのは，辺りの木や何かが，その位置を少しも変えない
ことでした。どんなに早く走ってみても，何かを通り越すということは，ま
ったくないようでした」。港から出ていくときのように，でなければ，同じ
港へ戻っていくかのように，「雨は絶え間なく降り，薄い霧に包みこまれた
船は，小さな濁った水溜まりのなかを進んでいくようだった。濃霧警報が雨
のなかから何度もくり返し聞こえてきた」（193）。ジョージタウンの港に着き，
そこから内地へ進んでいけば，陽の光は，再び，探険家たちの上に降りそそ
ぎます。けれど，　「英国は南北の米大陸の東に位置し，そのために，彼とメ
シンジャー博士は，英国の人々から遅れて，太陽の光を浴びることになった。
陽の光は，一度人手に渡り，ポリー・コックパースやビーヴァー夫人たちが
使い終わった後で，中古品となり，少しばかり手垢に汚れて，彼らのところ
にやってくるのだった」（196）。遠い熱帯の陽の光にさえ染みこむ，背後に
してきた場所の「汚れ」は，これからの旅が，ゴシック世界に結晶した主人
公の夢想を破局へ追いこんできた，今までの過程をくり返すことを予告して
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いるのです・陽の光そのものが，肌を焼き焦がすほどに強くなり，トーニィ
を苛なむ責め具に変わっています。「二人がジョージタウンを出発してから，
頭から爪先まで，彼の身体のなかで，苦痛をまったく感じないところなど一
か所もなかった。彼の顔と首は，河から反射する陽の光で，日焼けをしては
皮がむけてくるために，髭を剃ることができなかった。硬く伸びた髭は，あ
ごと首のあいだをちくちくと刺した」（195）。
　主人公の夢を壊してきた場所と，その夢を呼び返すだろう場所とが，ひと
つながりの環境になって，小説の背景を形づくることは，さらに強調されて
います。密林に踏み入る者たちを襲う鳥の鳴き声，猿の吠え声，蛙のうなり
声は，トーニィの耳をすでにかき乱していた，「悲鳴をあげている，すべて
を包みこむ混乱」の残響になります。残響以上にざわめきさえします。　「来
る夜も来る夜も，トーニィには果てしなく続くように思われた。十二時間も
暗闇が続き，密林に棲むものたちがたてる金切り声，低くしわがれた声，か
ん高い鳴き声は，都会の繁華街よりも騒がしかった」（同）。荷物運びたちに
逃げられ，同行者と離れたトーニィが一人さまよい歩くブラジルの奥地と，
恋人と別れたブレンダが一人さまよい歩くロンドンとが，入れ代わりながら
描かれます。その二つの場面のそれぞれに与えられる長さが次第に短かくな
るにつれて，たがいに遠く離れた場所を隔てる距離も短かくなります。映画
の技術用語で言えば，モンタージュの技法は，二重露出，多重露出の手法に
変わり，マラリアの熱に冒されたトーニィの視界のなかに，はじめに，ブレ
ンダの姿が入りこんできます。そして次々に，見知った顔が現われ，熱帯の
一面の茂みの向こうに，ヘットン旧牧師館の外観そのままに，伝説の「都市」
の城壁，鐘楼，尖塔が浮かび上がるまでになります。夢想に寄せる情熱と，
蚊に刺されてかかった熱病とが，重なりあって彼に見させる幻覚のなかで，
現在の密林の，そして過去の田園の，それぞれの情景と状況とが，たがいに
鮮明さを失わないで，けれど，もう区別することができないほどに交ざりあ
うのです。
　トーニィが行く密林を危険と死の迷路にするのは，不完全な地図や苛酷な
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気候ではありません。現地の部族たちも，冒険物語を飾るような，型通りの
「蛮族」として登場してはいません。敵方の領地に入るのを拒んで逃げてい
た荷物運びたちが，夜，トーニィたちが眠っている隙をねらって戻ってきま
す。そのとき，「彼らは，小枝で編んだ自分たちの籠と，穀物の粉の自分た
ちの取り分を，自分たちの弓矢，自分たちの銃，自分たちの幅広い刃の短刀
を，寄せ集めた。自分たちのハンモックを小さな円筒にまとめて巻いた。自
分たちのではない物は，何一つ持っていかなかった」（219－210〉。ふり返れ
ば，言葉が通じない「異邦人」という呼び方も，忍び寄ってくる「略奪者」
という呼び名も，ヘットンに押し寄せるロンドンの社交界の仲間たちにこそ，
ふさわしくなります。「彼女たちは，自分たちの間でだけ通じる言葉で話す
ようになるのがいつものことで，トーニィには，聞いていても訳が分からな
かった。それは泥棒仲問の隠語だった」（92）。その後，「異邦人」＝「略奪者」
の役は，メシンジャー博士に，次にトッド氏に引き継がれます。小説の題名
に隠されている，そして題辞に明らかにされている主題，「恐怖」のすぐ前
にまで，交代してトーニィを連れていくその二人に。メシンジャー博士のた
めのモデル捜しをしようとするのなら，その一部は，作者自身のブラジル紀
行『九二日問』に，密林への旅での作者の同行者として記されている，英領
ガイアナ駐在の弁務官ベイン氏になります。特に，二人が，それぞれの関心
をとらえる発見をするときに。
「耳をすませて」とベイン氏はある日言った。「何とも興味深い。あれは，
我々が『六時虫』と呼んでいる昆虫で，というのも，いつも六時きっかり
に，あの鳴き声をたてるからなんだ」
　「でも，今は四時十五分じゃないですか」
　「その通り，だからこそ興味深いのだ」4）
　「我々は，今やアマゾン水系を眼の前にしている」と彼はある日，満足
気に断言した。「ほら，水が南に向かって流れている」しかし，ほとんど
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すぐにその後，彼らは，反対の方向に流れる河に出くわした。「何とも興
味深い」とメシンジャー博士は言った。「まったく科学上価値のある発見
だ」（207）
都会を管理している，細かく刻まれた時間とはかかわりなく密林に流れる（
あるいは流れない）時間について，ベイン氏は，自分でも気づかないまま，
註釈を加えています。彼の時問感覚が何の実害も及ぼさないとしたら，メシ
ンジャー博士の迷走していく方向感覚は，彼が，二度とは戻れない旅への案
内人であることの証しになります。彼の言動に，「黒い」と名づけられる笑
いがあるとすれば，それは彼自身がうかべる笑いなのです。　「『これからは，
もう地図は役に立たない』とメシンジャー博士は楽しそうに言った」（204）。
トーニィを窮地から救い出し，生への希望を与えるという仮装をして，突然
に姿を現す闇の国の住人として，トッド氏は，メシンジャー博士と一人二役
を兼ねているとも言えます。　（前者は，後者がトーニィの前から姿を消して
はじめて登場しています。前者が住む土地を潤す急流は，「メシンジャー博士
が最期を迎えた河の上流に合流していた」（235）。）博士が，失意のトーニィ
を，光きらめく「都市」への，けれど片道だけの旅へ誘うのなら，その旅の
果てに待ち伏せる，彼を死へと導く手も，はじめは，彼の命を救うために伸
ばされます。「『さあ，ラーストさん，もう何も心配することはありません』」
（237）。現地の娘と宣教師との間に生まれたトッド氏の一人だけの住処への
道を，生い茂る木々が阻むことはありません。「どの地図にも印されていな
い…　いつも危険で，ほとんど四季を通じて，渡ることができない」（235）
河を避けて，砂金捜しの男もそこに立ち寄り，トーニィは，救いを求めて，
自分の名を書いた紙切れを彼に手渡すことができます。その知らせを受けて
組まれた捜索隊も，そこまでたどり着けます。トーニィに出口が閉ざされる
のは，　（ロンドンからの訪問者たちが，彼に気づかせないまま，ブレンダを
ジョン・ビーヴァーと結びつけたように）彼に気づかせないうちに，救出さ
れる機会をトッド氏が断ち切ってしまうからです。熱病の幻覚からトーニィ
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を覚ましたはずの薬草を，トッド氏は，次には，自分の罠にかかった獲物を，
捜索隊から切り離すための眠り薬として使います。彼は，トーニィがかかっ
たマラリアによる高熱だけでなく，彼が自分の夢に託した情熱の熱も下げる
のです。
　密林の闇が光の衣装を着けて近づき，ゴシック様式の城が熱帯の原生林を
背景にして浮かび上がり，その城が呼びさます情熱が，その原生林に発生す
る蚊が媒介する熱病に重ねあわされるこの小説のなかでは，「文明」と「未
開」とは，何か密約を交わしているようです。トーニィが探険に旅立った後，
ブレンダは，彼の友人で，やがて再婚の相手になるジョック・グランド＝メ
ンズィーと踊りながら，彼の安否を尋ねています。
　「絶対に安全かしら？」
　「ああ，そう思うね。世界は今ではすっかり文明化されてしまっている
じゃないか。どこへ行っても，トレーラーで旅行している連中がいるし，
旅行会社の事務所はあるし」（198）
ブレンダの質問に対して，「いや，文明世界全体が野蛮に変わりはじめてい
る」5）とまでは言わないにしても，作者自身の答も用意されています。「野
蛮さを打ち負かしつくすことなど決してできない」’）ジョックの答は，けれ
ど，少なくとも，ある歪められた形では妥当になります。アマゾン河をさか
のぼってトーニィが行き着く果てには，ディケンズの小説のほとんど全巻が
揃っているほど「文明化」されているのです。ただ，トッド氏は，その本を，
彼の領地に入りこんだ者を，遠く人間社会から切り離し，監禁する手だてと
して使うのですが。第二章のはじめで，ヘットンの問取りについて，トッド
氏の蔵書のなかの一冊『マーティン・チャズルウィット』に登場する「ペク
スニフ氏が，自分の弟子たちが描いた孤児院の設計案のひとつを改作したに
ちがいない」（14〉　という意見が紹介されます。これは，小説の最後に隠さ
れている罠の仕掛けを予告しているだけでなく，その屋敷の主人が「孤児」
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になる行方を，かすかに，けれど早くも，先取り・しています。　『ニコラス・
ニクルビー』『オリヴァー・トゥイスト』『リトル・ドリット』一トッド氏
が特にお気に入りのこれらのディケンズの小説は，どれも孤児と監禁という
主題を巡って展開するということでは，妻に裏切られ，息子を失い，屋敷を
追われた一人の男が，囚われの身になる密林の奥で見つけるのにふさわしい
本だと判るのです。
　崩れさった夢の廃嘘のなかに監禁される一この刑に服すために，トーニ
ィは，熱帯の奥地にまで送られてきたのです。作者自身の言葉を借りて言え
ば，「そのために恋をしないのと同じように，小説の材料を集めるために旅
に出る作家はいない」8）けれど，再び作者の言葉で言えば，　「作者は，経験
も記憶も持たないままで机に向かうことはない。彼の素材は，彼が見たり，
聞いたりしてきたことごとのすべてが交じりあって出来上がっている」9）そ
して，「小説家は，彼の想像力をかきたてる数々の体験を，その作品のなか
に取り上げていく」9）という発言が許すかぎりで言うのなら，ボア・ビスタ
ーブラジル北部，マナウスの都を北へ650km，ブランコ河上流の町への作者
の旅とそこでの体験が，　『一握りの塵』での，誘惑が幻滅に裏返る仕組みに
組みこまれています。メシンジャー博士がトーニィに「都市」のことを聞か
せるように，ベイン氏は作者に，ポルトガル語で「美しい眺め」という名の
町について教えます。「ベイン氏がはじめてその名を口にした…　夜から，
ボア・ビスタは，次第に，私にとってかけがえのない意味を持つようになっ
た」言o）作者は，目指す場所にたどり着くことができます。けれど，たどり着
いたそのときから
　…　私の想像のなかのボア・ビスタは崩れさってしまった。消えてしま
ったのだ。地震でできた地割れのなかに呑みこまれ，竜巻きによって根こ
そぎにされ，風のなかのもみ殻のように吹き上げられ，聖書で語られる都
市ゴモラのように，硫黄の火によって焼きつくされ，古代都市ジェリコの
ように，管楽器の響きとともに倒壊され，都市国家カルタゴのように，土
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台から掘り起こされ，買い取られ，解体され，レンガほどの大きさにされ
て，一つ一つ他の大陸へ…　移送されてしまった。11）
崩れていく夢を崩れていく都市になぞらえ，失われた夢を失われた都市と二
重にするのは，数年後，同じブラジルの奥地で，トーニィの探険を終わらせ
る仕方の先がけになります。夢が砕けていく様をつづるときの詳細な，ある
いは大仰な表現は，失望のため息を自嘲してみせる一方で，夢の残骸のなか
で生きつづけることの苦痛の尺度にもなります。　「まぶしいほどに人の眼を
奪う」12）と噂されるボア・ビスタの町も，小説のなかの「すべてが光を放ち，
光を通している」　「都市」も，同じように，そこに魅せられた者を闇のなか
に誘いこむ，光の罠になるだけではありません。作者自身が足を踏み入れた
場所も，トーニィが迷いこんだ場所も，そこに入った者を閉じこめて逃がさ
ない獄舎にもなって重なりあうのです。その町から出る汽船に乗る機会を逃
がして「以来ずっと，私が唯一心に思うのは，ボア・ビスタから逃れる，他
の何らかの手段を見つけ出すことだった」33）トーニィ・ラーストも，トッド
氏の領地で，文字を読めない領主の命令に応じて，ディケンズの小説をくり
返し読まされる奴隷になるのです。主人公の見る夢が崩れて終わるのが前半
なら，後半は，彼が，その崩れた夢の廃塘から抜け出せないまま終わります。
トーニィと違って，もちろん，作者は帰ってきます。でなければ『一握りの
塵』は書かれなかったのですから。帰ること　　旅行記が書かれるためには
不可欠な前提，避けられない条件が，小説のなかでは，アマゾンの密林のな
かに中世の城を発見することと同じほど，かなえられない望みになるのです。
　帰る　　とはいっても，では何処に？同じように熱帯の密林の奥にまで進
みながら，そこから戻ってくるバジル・シールの場合にはまったく省かれて
いた帰り道の詳細を，トーニィは帰れないままに思い浮かべています。
マナウスに着いて髭を剃り，新しい服を買う。送金を頼む旨の電報を打っ
て，代わりに，帰還を祝う電信を受けとる。河口の町ベレムまでは，ゆっ
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くりと河を下る船旅を，そこからは，欧州航路の豪華客船での帰路を楽し
む。船上で味わうのは，上等のクラレット，新鮮な肉，春野菜。ブレンダ
と顔をあわせても，気遅れして何と声をかけていいか判らない…　「お話
よりも，ずいぶん長かったことね。行方不明になったのではと思ったくら
いよ…　」（246－247）
「新しい」「上等な」「新鮮な」一そこまでの道標となる形容を重ねて高ま
る，文明社会との再会へ向かう思いは，けれど，ブレンダの姿が現れるとか
すんできます。その後につづくのも，彼女の口を通しての彼自身の脱出願望
の表現であり，特にブレンダでなくては言えない言葉ではありません。トー
ニィが見る最後の夢のなかに，細部まではっきりと見えてくるのは，そこか
らやってきた帰るべき我が家ではなく，そこを目指して旅する途中の一場面
一場面なのです。その一つ一つが目的地になっているとも言えます。海を渡
り求めつづけてきた「都市」が視界から消えた後でも，その「光を放ち，光
を通している」眺めだけは，　「光を放ち，光を通している」大西洋上での記
憶に置きかえられて，まだトーニィを魅了しているのです。捕えられ，独房
に入れられながら，　「どんな問題であれ，こちらで決定を下さなくてもよい
こと，時間や食事，衣服について，ほんの少しも思いわずらわなくてもよい
こと，自分がどんな印象を他人に与えるだろうかなどと気にかけなくてもよ
いこと，つまりは自由だということは，何と心を浮き浮きさせるのかと彼は
身をもって知った」」4）彼，ポール・ペニフェザーから始まる，作者が作り出
した主人公たちの系図をたどれば，四人目で，流刑地に囚われて，遠い，手
の届かない，文明の光に浸された時間を夢見るトーニィ・ラーストに行きあ
たります。「壁のなかの避難所」は「壁のない牢獄」に反転するのです。『一
握りの塵』のなかだけでも，彼が海を越えていくときから，トーニィの隠遁
の日々は，メビウスの帯をたどるときのように，いつの間にか，監禁の日々
に裏返しになります。密林に囲まれたその「牢獄」から彼がふり返るのは，
海に閉ざされた「避難所」なのです。　「都会の繁華街よりも騒がしい」獣，
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鳥，虫たちの鳴き声に満ちた熱帯の密林からだけでなく，「大英帝国の中心
に」ありながら，「ザンジバルよりも暑く，ハラルの市場よりもやかましく，
カバロやタボラの町の居酒屋よりも接客態度など少しも気にかけていない騒
々しい地下酒場」15）からも遠く離れた，柔らかな陽のあたる隠れ家なのです。
陽が落ちて，暗闇が大海に広がれば，一層，そこが光の支配圏であることが
判ります。出港のときから判っていたのです。　「その夜は星の見えない夜で，
船の周りの，小さな，光を放つ範囲の向こうには何も見えなかった」（184）。
　トーニィの死は，そこから帰れないと知るとき，さらに濃く彼に迫る，熱
帯の密林の闇のなかでではなく，英国の田園に場面を戻す最終章で，その冒
頭からあふれる光の下で確かめられます。　「朝露にぬれた果樹園に吹くそよ
風。牧草地と木立ちに射す，きらきらと輝く，さわやかな陽の光」（250）。
その陽射しそのものは，帰路をふり返りトーニィが見る夢を輝かせる光と溶
けあいます。ただ，その陽の光のなかに見えてくるのは，彼の没年がすでに
刻まれて，トーニィのために建てられた記念碑なのです。その除幕式は，ヘ
ットンの新しい当主と彼の家族に前の当主の犠牲がもたらした幸福と繁栄を
祝うために，当主自ら催す儀式　　彼の娘に言わせれば「お祭り」（251）に
なるのです。そこに射しているのは，暗い部屋から出られないまま，虫に変
身したまま，グレゴール・ザムザが息絶えた後に射してくるのと似た光にな
ります。戸外の空気と春の息吹を求めて郊外へ出かけていく，グレゴールの
両親と妹に　　特に，年頃の妹に，彼女の明るく広がる将来を約束して降る
のと似た光に。どちらも，幽閉され，近づく最期を迎えるしかない主人公の
姿を，暗闇がそうするように，おおい隠す光なのです。どちらも，暗闇と同
じように，恐怖という毒素を含みながら，そうではないかのようにきらめく
光なのです。
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